Sunday, May 14, 2006

竹中直人:你可以说我是个怪人。

摘录自《南方周末》,记者袁蕾。有删节和改写。
  “你可以说我是个怪人。”竹中直人说,但他看上去却很温和安静,至少不像《谈谈情,跳跳舞》里面那个歪带假发爱跳舞的神经质。他的“怪”是指接片的原则:只看是否有空,从不看剧本。他同意出演《夜上海》的时候,甚至不知道这是什么片子。
  日本原来的电影业,以松竹、东宝等6大电影制片厂为主导,拍片的计划和预算往往提前两三年就 定好,然后由知名导演组建班子,由专业编剧撰写剧本,按部就班地完成拍摄计划。年轻人想要当上导演,得遵照严格的晋级规则,从助理导演到副导演再到导演, 用上十多年时间,再加上一些机遇,或许能熬到出头之日。至于北野武、竹中直人这种演员出身的人,几乎没有当导演的可能。
  1989年,说了16年相声、演了8年电影的彼得武,获得机会,拍出了自己的导演处女作《凶暴的男人》,并第一次在大银幕上打出了自己的真名———北野武。这给竹中不小的刺激———他也想当导演。
  当时竹中正在出演电影《2.2.6》,制片人奥山和由正是给北野武机会的人。
  有一次竹中趁着跟奥山吃饭的机会,忐忑不安地告诉奥山:我很热爱电影,也希望当导演。奥山一边往嘴里塞东西,一边点头说:“你如果这么喜欢,就试着拍拍看吧……我给你1亿日元。”
  “你不知道,当时我都要哭了。”竹中回忆说。
  竹中拿到1亿日元,盘算了很久。当时正值日本泡沫经济的顶峰,1亿日元约合70万美元,实在 不能算大数目,最多能搭两场景,维持1个月的拍摄。他算了又算,然后拿起电话打给那些曾一起拍过电影的演员、灯光、摄影,苦口婆心地劝说:“跟着我拍片, 虽然有点苦,但肯定很有趣。”
  预算只够1个月拍摄,竹中就一天赶拍7场戏。钱还不够,剧组从上到下都只能吃最便宜的盒饭。对于剧组的成员来 说,苦日子确实穿插着趣事,因为他们能看到在其他剧组很罕见的景象———导演不像家长,像勤杂工。“有场戏我要到一块大岩石上看机位,结果不小心就从岩石 上掉到河里,大冬天河水冰凉,我就这样漂啊漂,被水卷了好远。”竹中回忆说。
  《无能的人》拍摄时间不多不少,正好1个月,正好花完1亿日元,然后获得1991年威尼斯电影节评审团大奖。在那段日本电影低潮期,这个奖还是很值钱的,竹中直人在导演上一举成名,跟北野武一样被看成日本的“新锐导演”。
  “到现在我一共拍了5部电影,工作人员一直没有换。”竹中说。
  1996年,竹中在荒木经惟摄影集《东京日和》里,看到了一张荒木的妻子阳子在船上睡着的照片:“照片非常美,我一下子就被感动了,决定要拍他们的故事。”
   荒木经惟是日本最具国际知名度的新锐摄影的先驱,有一帮自称“荒木经惟部落”的追随者。竹中是在一家杂志的对谈会上跟荒木认识的,两人不过是点头之交。 当竹中决定拍《东京日和》的时候,荒木和阳子的爱情在全日本已经很出名———在荒木最落魄的时候,阳子每天外出赚钱,荒木才能安心上街拍照。
  “我打了个电话告诉荒木,他马上就同意了,还很兴奋,因为能被拍成电影。”竹中并不比别人更了解荒木和阳子的爱情,“我没有见过阳子,那时她已经去世了,我只见过阳子的一只猫。”他只是在准备剧本的时候,去过一次荒木家,《东京日和》里搭的景,就跟荒木家一模一样。
   荒木经常带着自己的相机来探班,隔着很远就挥手大喊:竹中你还在拍啊!“这个声音直到现在都还在我耳边。”竹中说。荒木除了在影片里客串一个角色,“电 影其实跟他没有什么关系了”,竹中从没问过荒木,他们夫妻日常生活的细节。竹中只任由那张阳子照片带来的感动牵动自己:“我只想表达自己的印象,跟荒木谈 得太多,就会被他的世界传染。”
  影片是在荒木和阳子结婚纪念日那天拍完。看过电影,57岁的荒木哭了:“我们夫妻之间没有说到的,电影都说出来了。”
  “我很怕孤单,怕别人孤立我。”竹中从小很敏感,也很害羞,不善于跟人打交道,有心事只敢讲给妈妈听。
  “我以为妈妈会一直活下去,但是高三那年她去世了。你以为有很多是理所当然的事情,当这些理所当然的事情消失了,就是很可怕的事情。”
   小时候,他爱搞恶作剧———在睡觉同学的背上贴上写着“不要打扰我”的纸条;把站牌用问号贴上;把别人的拖鞋全换成同一只脚的,或者把鞋带拴在一起…… 在别人的笑声或怒骂声中,他可以感觉到自己不再孤独。上大学之后,恶作剧的办法行不通了,他找到新的排解孤单的办法:演戏。
  一次在回学校的班车上,他模仿一个明星说话,然后很得意地发现满车人都在看他。此后,只要有机会,他就会开始模仿秀:同学、司机、明星,无一幸免。为了避免孤独,他就不停演戏,大学毕业,竹中的表演欲已经空前高涨。为了成为演员,他加入了一个叫“青年座”的剧团。
“我就是喜欢这种即兴表演。”
  竹中是演舞台剧出身的,即兴发挥非常重要,“舞台是活生生的,可以近距离地感受观众传回来的信息,而且每场不同。”他非常迷恋这种刺激感,“电影一喊停就完了,观众进多少次影院看到的也都是同样的表演。”
  竹中对自己的要求是,每年演一出舞台剧。10年来,他一直跟日本剧作家岩松了合作。他们每年找一个女明星来配戏,一直到第10年,发现真的没有合适女演员可以叫了,两人才不得不解散。
  解散之后竹中自编、自导、自演,“一个人要担任三个角色,真的很累很累,比电影累多了。”竹中从来不靠舞台剧赚钱:“我的舞台剧规模比较小,大概能容纳500人左右,所以收入并不是很可观,我不是为了钱,那些来参加的人就是我的财产,很多演员不要钱也会来演出。”
  这一切的目的,就是为了让自己不离开舞台、不离开即兴、不离开表演的激情。
  而在演戏中,竹中并不是一个乖演员,排练的时候他经常“偷懒”,拿到剧本也最多只看一遍,所 以最开始周防正行导演很不喜欢他。但是,真正合作后,发现竹中并不是那么难以管理。而竹中也向他坦露了自己喜欢即兴表演的内心。周防真正了解竹中的想法, 他也终于明白为什么竹中会被评价为“不听导演话”的人。拍完戏,周防对竹中说:“以后我的作品一定要你来做。”
  “我是一个怕寂寞的人,他说这样的话,让我非常感动。”竹中说。
  从那以后,他们一起吃饭、一起看电影,“我们的关系好到别人以为我们是同性恋。”竹中直人说,“幸亏我们都各自结了婚。”
  1997年周防开拍《谈谈情,跳跳舞》,他没有食言,专门给竹中安排了一个搞笑角色,演一个没头发、爱跳舞的中年男人。
  到今年,周防和竹中已经合作了11年,“今年5月周防拍新片,还是我来演。”

No comments: