竹中直人：你可以说我是个怪人。

摘录自《南方周末》，记者袁蕾。有删节和改写。

http://www.nanfangdaily.com.cn/zm/20060511/wh/dyyy/200605110050.asp

　　“你可以说我是个怪人。”竹中直人说，但他看上去却很温和安静，至少不像《谈谈情，跳跳舞》里面那个歪带假发爱跳舞的神经质。他的“怪”是指接片的原则：只看是否有空，从不看剧本。他同意出演《夜上海》的时候，甚至不知道这是什么片子。

　　日本原来的电影业，以松竹、东宝等6大电影制片厂为主导，拍片的计划和预算往往提前两三年就 定好，然后由知名导演组建班子，由专业编剧撰写剧本，按部就班地完成拍摄计划。年轻人想要当上导演，得遵照严格的晋级规则，从助理导演到副导演再到导演， 用上十多年时间，再加上一些机遇，或许能熬到出头之日。至于北野武、竹中直人这种演员出身的人，几乎没有当导演的可能。

　　1989年，说了16年相声、演了8年电影的彼得武，获得机会，拍出了自己的导演处女作《凶暴的男人》，并第一次在大银幕上打出了自己的真名———北野武。这给竹中不小的刺激———他也想当导演。
　　当时竹中正在出演电影《2.2.6》，制片人奥山和由正是给北野武机会的人。
　　有一次竹中趁着跟奥山吃饭的机会，忐忑不安地告诉奥山：我很热爱电影，也希望当导演。奥山一边往嘴里塞东西，一边点头说：“你如果这么喜欢，就试着拍拍看吧……我给你1亿日元。”
　　“你不知道，当时我都要哭了。”竹中回忆说。

　　竹中拿到1亿日元，盘算了很久。当时正值日本泡沫经济的顶峰，1亿日元约合70万美元，实在 不能算大数目，最多能搭两场景，维持1个月的拍摄。他算了又算，然后拿起电话打给那些曾一起拍过电影的演员、灯光、摄影，苦口婆心地劝说：“跟着我拍片， 虽然有点苦，但肯定很有趣。”
　　预算只够1个月拍摄，竹中就一天赶拍7场戏。钱还不够，剧组从上到下都只能吃最便宜的盒饭。对于剧组的成员来 说，苦日子确实穿插着趣事，因为他们能看到在其他剧组很罕见的景象———导演不像家长，像勤杂工。“有场戏我要到一块大岩石上看机位，结果不小心就从岩石 上掉到河里，大冬天河水冰凉，我就这样漂啊漂，被水卷了好远。”竹中回忆说。
　　《无能的人》拍摄时间不多不少，正好1个月，正好花完1亿日元，然后获得1991年威尼斯电影节评审团大奖。在那段日本电影低潮期，这个奖还是很值钱的，竹中直人在导演上一举成名，跟北野武一样被看成日本的“新锐导演”。
　　“到现在我一共拍了5部电影，工作人员一直没有换。”竹中说。

　　1996年，竹中在荒木经惟摄影集《东京日和》里，看到了一张荒木的妻子阳子在船上睡着的照片：“照片非常美，我一下子就被感动了，决定要拍他们的故事。”
　 　荒木经惟是日本最具国际知名度的新锐摄影的先驱，有一帮自称“荒木经惟部落”的追随者。竹中是在一家杂志的对谈会上跟荒木认识的，两人不过是点头之交。 当竹中决定拍《东京日和》的时候，荒木和阳子的爱情在全日本已经很出名———在荒木最落魄的时候，阳子每天外出赚钱，荒木才能安心上街拍照。
　　“我打了个电话告诉荒木，他马上就同意了，还很兴奋，因为能被拍成电影。”竹中并不比别人更了解荒木和阳子的爱情，“我没有见过阳子，那时她已经去世了，我只见过阳子的一只猫。”他只是在准备剧本的时候，去过一次荒木家，《东京日和》里搭的景，就跟荒木家一模一样。
　 　荒木经常带着自己的相机来探班，隔着很远就挥手大喊：竹中你还在拍啊！“这个声音直到现在都还在我耳边。”竹中说。荒木除了在影片里客串一个角色，“电 影其实跟他没有什么关系了”，竹中从没问过荒木，他们夫妻日常生活的细节。竹中只任由那张阳子照片带来的感动牵动自己：“我只想表达自己的印象，跟荒木谈 得太多，就会被他的世界传染。”
　　影片是在荒木和阳子结婚纪念日那天拍完。看过电影，57岁的荒木哭了：“我们夫妻之间没有说到的，电影都说出来了。”

　　“我很怕孤单，怕别人孤立我。”竹中从小很敏感，也很害羞，不善于跟人打交道，有心事只敢讲给妈妈听。
　　“我以为妈妈会一直活下去，但是高三那年她去世了。你以为有很多是理所当然的事情，当这些理所当然的事情消失了，就是很可怕的事情。”
　 　小时候，他爱搞恶作剧———在睡觉同学的背上贴上写着“不要打扰我”的纸条；把站牌用问号贴上；把别人的拖鞋全换成同一只脚的，或者把鞋带拴在一起…… 在别人的笑声或怒骂声中，他可以感觉到自己不再孤独。上大学之后，恶作剧的办法行不通了，他找到新的排解孤单的办法：演戏。
　　一次在回学校的班车上，他模仿一个明星说话，然后很得意地发现满车人都在看他。此后，只要有机会，他就会开始模仿秀：同学、司机、明星，无一幸免。为了避免孤独，他就不停演戏，大学毕业，竹中的表演欲已经空前高涨。为了成为演员，他加入了一个叫“青年座”的剧团。
“我就是喜欢这种即兴表演。”
　　竹中是演舞台剧出身的，即兴发挥非常重要，“舞台是活生生的，可以近距离地感受观众传回来的信息，而且每场不同。”他非常迷恋这种刺激感，“电影一喊停就完了，观众进多少次影院看到的也都是同样的表演。”
　　竹中对自己的要求是，每年演一出舞台剧。10年来，他一直跟日本剧作家岩松了合作。他们每年找一个女明星来配戏，一直到第10年，发现真的没有合适女演员可以叫了，两人才不得不解散。
　　解散之后竹中自编、自导、自演，“一个人要担任三个角色，真的很累很累，比电影累多了。”竹中从来不靠舞台剧赚钱：“我的舞台剧规模比较小，大概能容纳500人左右，所以收入并不是很可观，我不是为了钱，那些来参加的人就是我的财产，很多演员不要钱也会来演出。”
　　这一切的目的，就是为了让自己不离开舞台、不离开即兴、不离开表演的激情。

　　而在演戏中，竹中并不是一个乖演员，排练的时候他经常“偷懒”，拿到剧本也最多只看一遍，所 以最开始周防正行导演很不喜欢他。但是，真正合作后，发现竹中并不是那么难以管理。而竹中也向他坦露了自己喜欢即兴表演的内心。周防真正了解竹中的想法， 他也终于明白为什么竹中会被评价为“不听导演话”的人。拍完戏，周防对竹中说：“以后我的作品一定要你来做。”
　　“我是一个怕寂寞的人，他说这样的话，让我非常感动。”竹中说。

　　从那以后，他们一起吃饭、一起看电影，“我们的关系好到别人以为我们是同性恋。”竹中直人说，“幸亏我们都各自结了婚。”
　　1997年周防开拍《谈谈情，跳跳舞》，他没有食言，专门给竹中安排了一个搞笑角色，演一个没头发、爱跳舞的中年男人。
　　到今年，周防和竹中已经合作了11年，“今年5月周防拍新片，还是我来演。”